Une histoire vraie
Los Angeles - Le 9 mars 1928
Walter, chéri.
C'est l'heure de te lever.
Encore dix minutes.
Désolée, chéri. Demain, tu feras la grasse matinée.
Les samedis existent pour ça.
Le dos au mur.
Allez, allez.
Très bien.
Je l'ai. Regarde !
Bon, assieds-toi.
Ton déjeuner refroidit.
C'est des céréales.
C'est censé se manger froid.
Chéri, on est arrivés.
D'accord.
N'oublie pas tes livres.
Vas-y.
Oui, madame. Ne quittez pas. Je vais chercher un superviseur.
Oui, elle arrive.
Elle s'en vient.
Un instant, je vous prie. Parlez-lui, je n'en peux plus.
Ici la superviseure. Je peux vous aider ?
Vous avez une ligne partagée...
Malheureusement, certaines personnes écoutent aux lignes partagées. On...
Qu'est-ce qu'il fait ?
- Seigneur. - Tout va bien ?
Oui, monsieur, ça va. Une dame a des ennuis avec sa connexion.
- Salut, mon grand. - Salut, maman.
Ça s'est bien passé à l'école ?
- Oui. - Vraiment ?
On a étudié les dinosaures.
Et je me suis bagarré avec Billy Mankowski.
- Comment ça ? - Il m'a frappé.
Tu lui as rendu la pareille ?
Bien.
Tu connais la règle :
ne jamais provoquer la bagarre, mais toujours la terminer.
- Pourquoi t'a-t-il frappé ? - Parce que je l'avais frappé.
Tu l'as frappé en premier ? Pourquoi ?
Il a dit que mon père était parti parce qu'il ne m'aimait pas.
Chéri, ton père ne t'a jamais connu, alors comment pourrait-il ne pas t'aimer ?
Pourquoi est-il parti, alors ?
Le jour de ta naissance, on a reçu autre chose par la poste.
La boîte était environ de ta grosseur.
Tu sais ce qui s'y trouvait ?
Des responsabilités.
Et certaines personnes
ont terriblement peur des responsabilités.
Il est parti parce qu'il avait peur de ce qui se trouvait dans cette boîte ?
C'est stupide.
C'est ce que je me suis dit.
J'ai raté Amos 'N Andy ?
J'en ai bien peur, mon grand.
C'est l'heure d'aller te coucher.
On va toujours au cinéma demain ?
On m'a dit qu'il y a un nouveau film de Charlie Chaplin
et un nouveau film à épisodes intitulé The Mysterious Airman.
Qui est le pilote mystérieux ?
Personne ne le sait. C'est pourquoi il est mystérieux.
Je suis trop lourd pour que tu me portes ?
Oh non ! Pas avant plusieurs années.
- Allô ? - C'est Margaret.
Bonjour, Margaret.
- Comment allez-vous ? - Bien.
Le 10 mars 1928
Jean ne peut pas travailler. Il nous manque quelqu'un.
- Elle vient d'appeler ? - Il y a 30 minutes.
Je ne trouve personne.
Et Myrna ?
Des heures supplémentaires lui...
Elle ne peut pas. Vous ne pouvez pas venir ?
Non. Non, non, non. Je...
J'ai promis à Walter de l'emmener au cinéma et...
Ce serait seulement jusqu'à 16 h.
D'accord, jusqu'à 16 h.
À plus tard.
Il y a un sandwich et du lait dans le frigo.
Et j'ai demandé à Mme Riley et à sa fille de passer dans quelques heures.
Je suis capable de me débrouiller.
Je sais. Elles vont jeter un œil sur la maison, pas sur toi.
Demain, on ira au cinéma.
Puis, on prendra le Big Red jusqu'à la promenade de Santa Monica.
Ça te plairait ?
Je serai de retour avant la noirceur.
Je n'ai pas peur de la noirceur. Je n'ai peur de rien.
Je sais.
Sois sage.
Je t'aime.
Les lignes sont occupées jusqu'en Ohio.
Il dit qu'il veut parler à un responsable.
Il me faut votre signature pour une demande de fournitures.
- Le numéro... -... s'il vous plaît.
Je vous écoute.
Passez-moi la station d'acheminement d'Omaha.
Essayons de passer nos appels à leurs téléphonistes.
Faites marcher cette console maintenant.
Christine. Je voulais justement vous voir.
J'ai étudié vos fiches de travail.
Je voulais vous dire que je suis très impressionné.
Quand j'ai suggéré qu'on engage des superviseures,
mes supérieurs n'étaient pas optimistes.
Mais vous travaillez aussi bien que vos collègues masculins.
- Merci, M. Harris. - Appelez-moi Ben. Je...
Je voulais vous dire
qu'on cherche un gérant pour le nouveau bureau de Beverly Hills.
Si ça vous intéresse, je pourrais vous recommander...
Ce serait merveilleux. Merci, monsieur.
D'accord, bien. Et on pourrait peut-être...
- En parler lundi ? - Oui, bien sûr.
Ça vous va ? Merci beaucoup, monsieur. Merci.
S'il vous plaît !
S'il vous plaît.
Walter.
Chéri ?
Walter.
Walter !
Chéri ?
Walter ?
Chéri !
Walter !
Walter, c'est l'heure de rentrer, chéri.
Suzie ? As-tu vu Walter ?
- Non, Mme Collins. - Désolée.
Walter ?
Walter.
Le numéro, s'il vous plaît.
Le poste de police, je vous prie.
Je vous mets en communication.
- Division de Lincoln Heights. - Je m'appelle Christine Collins.
J'habite au 210, avenue North, numéro 23.
Je vous appelle pour signaler la disparition d'un enfant.
Quel est votre lien avec cet enfant, madame ?
C'est mon fils.
Depuis combien de temps est-il disparu ?
Je n'en suis pas sûre. Je rentre du travail.
Ça pourrait être depuis ce matin ou depuis une heure seulement.
Vous avez parcouru le quartier ?
Oui, bien sûr.
Il a peut-être oublié l'heure.
Non. Non, non.
Il reste toujours près de la maison quand la nuit tombe.
Pourriez-vous envoyer quelqu'un ?
Je suis désolé,
mais il faut attendre 24 heures pour une disparition d'enfant.
Quoi ?
La plupart du temps, l'enfant est de retour le lendemain matin.
On ne peut pas rechercher tous les enfants qui vagabondent avec leurs amis.
Non, non, non.
Non, ce n'est pas Walter. Il ne fait jamais ça.
Sauf votre respect, madame, tous les parents disent la même chose.
Je vous en prie.
Je ne peux rien faire.
Je prends votre nom et votre adresse,
mais on ne pourra rien faire avant demain matin.
Et demain, je suis sûr qu'il sera rentré. C'est toujours le cas.
Vous êtes Mme Collins ?
Aujourd'hui, pensons encore à Mme Christine Collins de Lincoln Heights.
Son petit garçon, Walter Collins, a disparu il y a presque deux semaines.
Même si elle ne fait pas partie de notre congrégation,
prions pour elle, comme nous l'avons fait quotidiennement
depuis que nous avons eu vent de sa situation.
La radio et les journaux
disent que le service de police de Los Angeles
fait de son mieux pour que cette mère retrouve son fils.
Je suis sûr que c'est la vérité,
mais comme ce service de police
est le plus corrompu, violent et incompétent
de ce côté-ci des Rocheuses,
je ne crois pas que ce soit assez.
Chaque jour, de nouveaux cadavres font surface le long de Mulholland
et dans les fossés de nos villes.
C'est l'œuvre du chef de police James Davis et de son escouade armée.
Chaque jour, la cupidité et l'appât du gain
passent avant les besoins d'honnêtes citoyens.
Chaque jour, cette ville s'enfonce de plus en plus
dans un abîme de peur, d'intimidation et de corruption.
Autrefois, Los Angeles était surnommée la Cité des Anges,
mais aujourd'hui, c'est un endroit où ceux qui devraient nous protéger
nous brutalisent.
Un endroit où les représentants de la loi se croient au-dessus de celle-ci.
Le 3 avril 1928
Je comprends. Merci. Je rappellerai dans quelques semaines.
Merci beaucoup.
C'est le service des personnes disparues de Las Vegas ?
Ici Christine Collins.
Je voudrais savoir si vous avez trouvé des enfants disparus
portant la description de Walter Collins.
Oh, d'accord. Oui, s'il vous plaît. Appelez-moi.
Je vous rappellerai dans...
Dans une semaine, si ça vous va. Merci beaucoup. Merci.
DeKalb, Illinois - Le 20 juillet 1928
Deux dollars.
Merde, j'ai oublié mon portefeuille à la maison.
Vous pouvez me faire crédit ?
Aucun crédit. Vous payez, sinon j'appelle la police.
J'en ai assez des vagabonds de votre genre.
Je ne veux pas vous rouler, chef.
J'ai seulement oublié mon portefeuille à la maison.
Je vais le chercher. Je serai de retour dans cinq ou dix minutes.
Vous avez une garantie ?
Quelle meilleure garantie que ma chair et mon sang ?
Reste ici, fiston. Je reviens tout de suite.
- Mais... - Sois sage.
Il est bien aimable de nous faire confiance.
Reste ici, pendant que je vais chercher mon portefeuille.
Dix minutes, sinon j'appelle la police.
Merde.
- Le numéro, s'il vous plaît. - Myrtle ?
- Allô ? - C'est Harve, du restaurant.
Oh, salut, Harve.
- J'aimerais parler au shérif Larsen. - Oui.
Bonne journée à vous aussi.
Christine, j'ai des ennuis avec la connexion.
Je ne peux pas avoir la communication.
Je crois que oui. Oui, c'est mieux.
Vous avez un appel de personne à personne, Fairfax 2231.
Interurbain. Pardon, vous pouvez répéter ?
Je vous mets en communication, madame.
Merci.
- Mme Collins ? - Oui.
Capitaine J.J. Jones, section jeunesse de Lincoln Park.
Mon bureau supervise les dossiers d'enfants fugueurs ou disparus,
incluant celui de votre fils, et...
Il est vivant, Mme Collins.
La police de DeKalb, en Illinois, l'a retrouvé il y a deux jours.
Il va bien et il n'est pas blessé.
Il accompagnait un vagabond.
On le recherche toujours, mais votre fils va bien.
Merci beaucoup.
Oh ! Christine !
C'est merveilleux.
Merci.
Il y a beaucoup de journalistes.
Votre histoire connaît une fin heureuse, Mme Collins.
Les gens aiment les fins heureuses.
Il faut se dépêcher. Le train entre en gare.
Reculez, tout le monde.
Merci. Merci !
Je ferai une déclaration bientôt,
mais en ce moment, l'important est de réunir mère et fils.
Alors, excusez-nous.
Restez ici. Ne poussez pas.
Doucement.
Mme Collins, voici James E. Davis,
- le chef de police. - Enchantée.
Les journalistes nous font rarement des compliments,
alors cette fin heureuse est fantastique, n'est-ce pas ?
Oui, monsieur.
Mes hommes se sont-ils bien occupés de vous ?
J'ai dû attendre 24 heures avant de signaler la disparition et j'ai cru...
C'est des détails de procédure.
- Ils ont été merveilleux. - Bien.
J'espère que vous le direz à la presse.
Dites-leur que la police de Los Angeles...
Les femmes. Attendez.
Reculez, reculez.
Retenez-les.
Eh bien, vous n'allez pas...
Ce n'est pas mon fils.
Quoi ?
Que dites-vous ?
Ce n'est pas mon fils.
Vous faites sûrement erreur.
Il n'y a aucune erreur.
Il vient de passer cinq mois difficiles.
Il a perdu du poids, il a changé.
Je saurais reconnaître mon propre fils.
Bien sûr, mais vous êtes en état de choc, et il a changé.
Comment t'appelles-tu ? Tu sais ton nom ?
Walter Collins.
C'est un nom commun.
Où habites-tu, Walter ? Tu connais ton adresse ?
J'habite au 210, avenue 23, à Los Angeles, en Californie.
Et elle, c'est ma maman !
Mme Collins, écoutez-moi. Je vous comprends.
Vous n'êtes pas sûre de vous-même, et c'est normal.
À cet âge, les garçons changent vite.
Mais nous avons procédé à une enquête approfondie.
C'est bel et bien votre fils.
Ce n'est pas Walter.
Pas le Walter dont vous vous souvenez.
C'est pourquoi il est important que vous l'emmeniez à titre d'essai.
- À titre d'essai ? - Oui, oui.
Quand il sera en terrain connu
et que vous vous serez remise du choc de le voir dans un tel état,
vous verrez que c'est votre Walter.
Je le promets. Je le jure. Je vous en donne ma parole.
C'est votre fils.
Si vous avez un problème,
n'hésitez pas à m'en parler.
Je m'en occuperai.
Je vous en donne ma parole. Faites-moi confiance.
Mme Collins, il n'a nulle part où aller.
Je vous en prie.
Je ne pense peut-être pas clairement.
Et...
D'accord.
Vous ne pensez pas clairement, c'est ça.
On y va !
Merci. Merci.
Retournez-vous.
Comment vous sentez-vous, Mme Collins ?
Qu'avez-vous pensé quand vous l'avez vu ?
C'est difficile à expliquer.
Elle était en état de choc.
Elle n'a pas reconnu son fils, ce qui est tout à fait normal.
Il a vécu toute une épreuve.
Comment vas-tu, petit ?
Es-tu heureux d'être rentré ?
Oui, c'est fantastique.
Le service de police de Los Angeles remercie
le bureau du shérif de DeKalb pour tout son travail.
Sans ces gens, cette réunion n'aurait pas eu lieu.
La police de Los Angeles est là pour servir les citoyens.
On peut prendre une photo de la mère et de son fils ?
Absolument ! Voilà.
Comme ça.
Rapprochez-vous. Et voilà.
- Par ici, Walter. - Souris.
- Une autre, s'il vous plaît. - C'est bien.
Une autre.
Tu aimes ton sandwich ?
- Tu veux encore du lait ? - Non.
- Non, merci. - Non, merci.
Tu es couvert de suie à cause du train. Tu devrais aller prendre un bain.
Ton pyjama est sur le lit.
Ça va ? Tu vas bien ?
Je suis tombé. Espèce de baignoire stupide !
Ça va aller.
Tu es circoncis.
Sors de là.
Dépêche-toi.
La dernière fois que j'ai mesuré Walter, la dernière fois que j'ai mesuré mon fils,
il était beaucoup plus grand que toi.
Qui es-tu ?
Que fais-tu ici ?
Qui es-tu ?
- Ce n'est pas mon fils. - Mme Collins...
J'ignore pourquoi il dit le contraire,
mais ce n'est pas Walter. Il y a erreur.
On devait lui donner le temps de s'ajuster.
Il a 7 cm de moins que Walter.
Je l'ai mesuré.
Vous devez avoir mal mesuré.
Je suis sûr qu'il y a une bonne explication.
Il est circoncis.
Walter ne l'est pas.
Mme Collins.
Votre fils a disparu pendant cinq mois.
Il a passé au moins la moitié de ce temps avec un vagabond inconnu.
Qui sait ce qu'un individu perturbé a pu lui faire subir ?
Il l'a peut-être fait circoncire. Il l'a peut-être...
Fait rapetisser ?
Pourquoi ne m'écoutez-vous pas ?
Je vous écoute, bon sang !
Et je vous comprends.
Il a changé, c'est certain, et c'est...
Vous avez tous deux eu une rude épreuve.
Il a besoin de votre appui et de votre amour pour s'en sortir.
Ce n'est pas mon fils !
Pourquoi faites-vous ça, Mme Collins ? Pourquoi faites-vous ça ?
Vous semblez être en mesure de prendre soin du garçon.
Votre emploi paie assez pour subvenir à ses besoins.
Pourquoi tentez-vous de fuir
devant vos responsabilités maternelles ?
Je ne fuis devant rien !
Je n'esquive pas mes responsabilités !
Je m'occupe même de ce garçon, car il n'a personne d'autre que moi !
Mais vous, vous ne cherchez plus mon fils !
Pourquoi chercher quelqu'un qu'on a déjà trouvé ?
Parce que vous ne l'avez pas trouvé.
Son identité a été confirmée
par les plus grands cerveaux du domaine de l'identification des enfants,
par des gens qui savent ce qu'ils font.
Et moi, je ne sais rien ?
Je suis désolée.
Je vous remercie pour tout ce que vous faites
et je sais à quel point vous travaillez fort.
C'est la vérité, et je ne veux pas vous causer d'ennuis.
Mais il y a eu une erreur, et vous devez m'aider à la corriger
pour que je puisse retrouver mon fils avant qu'il ne soit trop tard.
Je vous en prie.
Je ne vous dérangerai pas plus longtemps. Excusez-moi de m'être emportée.
Je suis vraiment désolée.
Oui, capitaine ?
- Sara, appelez le Dr Tarr. - Oui, monsieur.
- Mme Collins ? - Oui ?
Je suis le Dr Earl W. Tarr. Le capitaine Jones m'envoie.
Il me consulte parfois sur des dossiers d'enfants.
- Je peux entrer ? - Oui, merci d'être venu.
Je pensais qu'il ne me croyait pas.
Je suis là pour tout arranger ça.
Où est le garçon ?
Le voici.
C'est un beau jeune homme.
Il a vos yeux, non ?
Et un peu de votre nez.
Il a l'air en forme, malgré toutes ses épreuves.
Vous avez un garçon résilient, Mme Collins.
- Je croyais que vous deviez m'aider. - C'est ce que je fais.
Le capitaine Jones a dit qu'il avait subi d'importants changements physiques
et il m'a demandé de venir le voir
pour rassurer votre cœur de mère.
Mon cœur de mère ne s'en fait pas pour lui, car ce n'est pas mon fils.
De telles déclarations n'aideront pas l'estime de ce garçon,
n'est-ce pas ?
Le capitaine Jones a parlé d'un changement de taille ?
Oui.
Viens.
Le dos au mur.
Il a 7 cm de moins que Walter.
Eh bien...
Ce n'est pas compliqué, Mme Collins.
On sait déjà qu'un traumatisme peut entraver la croissance des enfants.
À cause du stress des cinq derniers mois, sa colonne vertébrale doit avoir rapetissé.
C'est assez rare, mais c'est possible.
Et la circoncision ?
Son ravisseur doit avoir pensé que c'était une bonne chose.
Après tout, la circoncision est hygiénique.
Mais ce doit avoir été un événement traumatisant.
Il n'est pas étonnant qu'il ait repoussé ce souvenir.
Je...
Il y a une explication médicale pour tout ce qui vous tracasse.
Mais c'est bien que vous souleviez ces questions.
Vous devez être au courant des changements que votre fils a subis
pendant son absence.
Ne pensez-vous pas que je saurais reconnaître mon propre fils ?
Je suis sa mère.
C'est pourquoi vous n'êtes pas objective.
Vous êtes en état de choc et vous voyez un garçon
qui n'est plus celui dont vous vous souvenez.
Il n'est plus le même.
Celui qui va à la guerre
revient aussi changé.
Le cœur d'une mère, mené par l'intuition et l'émotion,
voit ses changements, se rebelle
et affirme que ce n'est pas son garçon.
Mais ça ne change rien aux faits.
Je suis prêt à mettre ma théorie à l'épreuve, Mme Collins.
Et vous ?
C'est scandaleux !
Calmez-vous et écoutez-moi.
Non, non. Vous, écoutez-moi, s'il vous plaît.
Ce soi-disant médecin m'a fait faire le tour de mon quartier,
comme si j'étais une mère infâme qui ne reconnaissait pas son propre fils.
Et quelles ont été ses conclusions ?
Celles qu'il avait dès le départ,
soit celles que vous lui avez demandé d'émettre.
- Mme Collins. - Mais ce n'est pas...
Vous n'avez pas à être embarrassée.
Que j'aie été embarrassée n'est pas le problème.
Le problème, c'est que pendant ce temps, vous ne recherchez pas mon fils.
Le rapport est final, Mme Collins.
Eh bien, je veux recevoir ce rapport pour pouvoir le réfuter
avant que vous le transmettiez à quiconque.
Très bien.
Bien. Bonne journée.
J'ai terminé. Je peux aller dans ma chambre ?
Oui.
Bonne nuit, maman.
Cesse de dire ça !
Je ne suis pas ta mère !
Je veux retrouver mon fils.
Tu n'es pas mon fils. Tu n'es pas mon fils !
Je veux qu'on me rende mon fils.
Je veux retrouver mon fils !
Que le diable t'emporte !
Je veux retrouver mon fils !
J'ai eu tort de crier après toi.
Tu n'es qu'un enfant.
Je crois que tu ne sais pas ce que tu fais.
Tu ne comprends pas la peine que tu causes.
Mais tu dois comprendre que mon fils est ma vie.
Il est tout ce que j'ai.
Peu importe ce que la police croit, ou ce que le monde entier croit,
toi et moi,
on connaît la vérité, n'est-ce pas ?
On sait très bien que tu n'es pas Walter.
Tu dois dire aux policiers que tu n'es pas mon fils
pour qu'ils puissent le retrouver.
Je t'en prie.
On parlera demain.
Allô ?
- Vous êtes bien Mme Christine Collins ? - Oui.
Je m'appelle Gustav Briegleb.
Je suis le pasteur de l'église presbytérienne Saint-Paul.
Oui, j'ai entendu vos sermons à la radio.
Je suis...
Merci.
Avez-vous lu le Times ce matin ?
Non.
Vous devriez le lire, puis venir me voir
dans une heure, pour le déjeuner. Je crois qu'il faut se parler.
Allô ?
"La mystérieuse affaire de...
"À la demande du service de police de Los Angeles,
"le Dr Earl W. Tarr, spécialiste de l'enfance, a examiné Walter Collins
"pour établir la cause de sa perte de poids,
"de sa pâleur, de sa confusion et de son état lamentable.
"On dit que son état est tel depuis qu'il est rentré chez sa mère lundi dernier."
Belle syntaxe, n'est-ce pas ?
"Son état est tel depuis qu'il est rentré chez sa mère."
Non seulement on vous identifie officiellement comme sa mère,
mais on pourrait aussi en déduire que vous êtes responsable de son état.
Et que la police s'inquiète
pour le bien-être de l'enfant depuis qu'il est chez vous.
Essayez les œufs. Ils sont excellents.
"'J'ai bien examiné le garçon', a dit le Dr Tarr.
"'Et il est évident qu'il a quelque chose à dire.
"'Je suis sûr qu'en temps..."'
... qu'en temps et lieu, il racontera son épreuve,
mais il devra avoir confiance en la personne qui l'écoute.
Et c'est ce qu'il lui manque en ce moment. On ne croit pas son histoire.
Au cours de mon examen, je n'ai rien trouvé qui puisse réfuter
les conclusions de la police de Los Angeles.
Pourquoi feraient-ils ça ?
Pour éviter d'admettre qu'ils ont ramené le mauvais garçon.
Évidemment, toute personne intelligente lisant ce journal
Le comprendrait immédiatement.
Malheureusement, ça exclut la moitié des lecteurs du Times.
Mme Collins, je me suis donné pour mission de faire la lumière
sur ce que la police de Los Angeles voudrait qu'on ne sache jamais.
Au sein de leur service, on retrouve abus, violence, meurtres, corruption, intimidation.
Quand Davis est devenu chef, il y a deux ans, il a dit...
Nous ferons la guerre aux criminels de Los Angeles.
Je les veux morts, pas vivants,
et les agents qui auront pitié d'un criminel seront réprimandés.
Il a choisi 50 policiers des plus violents,
il leur a donné des mitrailleuses et la permission de tuer tout ce qui bouge.
Il les a surnommés "l'escouade armée".
Pas d'avocats ni de procès ni de questions. Aucune suspension, aucune enquête.
Juste des tas de cadavres.
Des cadavres dans les morgues, dans les hôpitaux
et sur le côté de la route.
L'objectif de la police de Los Angeles n'était pas d'enrayer le crime. Non.
C'était plutôt d'enrayer la concurrence.
Le maire et la moitié du service sont de mèche.
Le jeu, la prostitution, l'alcool de contrebande, tout.
Si on donne aux gens la liberté de faire tout ce qu'ils veulent,
c'est exactement ce qu'ils feront, comme dans le jardin d'Éden.
Les policiers ne tolèrent pas d'être contredits ni qu'on leur tienne tête
ni qu'on les mette dans l'embarras.
Vous pourriez les mettre dans l'embarras, et ils n'aiment pas ça.
C'est pourquoi ils tenteront de vous discréditer.
Je sais reconnaître leurs manœuvres. J'en ai déjà été témoin.
Je voulais vous rencontrer
pour vous avertir de l'obstacle auquel vous faites face
et pour vous aider à le combattre, si vous le désirez.
Révérend, je vous remercie pour ce que vous faites
et pour tout ce que vous avez dit,
mais je ne suis pas en mission.
Je veux seulement retrouver mon fils.
Mme Collins, de nombreux fils
ont été sacrifiés au nom de l'opportunisme.
Hélas, votre fils n'est pas le premier,
mais si vous faites ce qu'il faut, il pourrait bien être le dernier.
Il avait deux caries à faire traiter. Il s'est débattu, mais j'ai réussi.
Et puis ?
Votre fils avait un diastème entre ses incisives centrales supérieures.
Il avait un écart de deux millimètres entre ses incisives.
Ce garçon-ci n'en a pas.
Ça peut changer avec l'âge ? C'est ce qu'ils diront.
Parfois, c'est possible.
Mais le tissu entre les dents de Walter rend la chose impossible.
Les dents ne peuvent pas se rapprocher sans opération coupant ce tissu.
Et ce garçon-ci n'a jamais subi une telle opération.
Seriez-vous prêt à signer une déclaration officielle ?
Oui, merde ! Excusez mon langage.
On dirait que l'anesthésie s'estompe.
Je devrais peut-être écrire la déclaration maintenant.
Ça lui donnera un peu de temps pour réfléchir à ses actions.
Si c'est lui, il a énormément changé.
- Tu sais qui je suis ? - Une professeure.
Oui, mais même les professeurs ont un nom. Quel est le mien ?
Je ne m'en souviens plus.
Je vous connais, mais je ne me rappelle pas votre nom.
Mme Fox. Va t'asseoir à ta place.
Je n'ai pas dit "une" place, mais "ta" place, celle qui t'a été assignée.
Tu dois te rappeler où elle est, non ? C'est la tienne depuis plus d'un an.
Mme Collins, si c'est votre fils, j'avalerai ma règle.
Je signerai une déclaration et j'irai même témoigner devant la cour
ou devant le président Calvin Coolidge, s'il le faut.
Merci.
On se voit ce soir, pour la diffusion.
Bonne chance.
Une question, madame.
Une petite question !
Mme Collins.
Bonjour. Je m'appelle Christine Collins.
- Bonjour. - Bonjour.
Le 10 mars, mon fils de neuf ans, Walter Collins, a disparu.
Après cinq mois d'enquête,
on a ramené à Los Angeles un garçon de DeKalb, en Illinois.
On m'a dit, comme à vous tous, que cet enfant était mon fils.
Mais ce n'est pas mon fils.
La police de Los Angeles a fait une erreur,
et c'est ce qui explique cette soi-disant transformation.
Les professeurs et les médecins de mon fils
ont déclaré par écrit que ce n'était pas lui.
Je fais faire des copies de leurs lettres, et vous les aurez demain.
La police de Los Angeles aurait pu admettre son erreur
et se remettre à la recherche de mon fils.
Comme elle a refusé, je dois exposer mon affaire au grand jour.
J'espère ainsi que les policiers décideront de terminer ce qu'ils ont commencé
et qu'ils retrouveront mon fils.
Merci beaucoup.
Morelli !
Trouvez-moi cette Collins et amenez-la ici.
- Bill, faites-la entrer par la porte arrière. - Oui, monsieur.
Par ici, madame.
Par la porte arrière ?
Ordre du capitaine. Les journalistes bloquent la porte avant.
Asseyez-vous, madame. Le capitaine Jones s'en vient.
Hé ! Quelqu'un veut prendre l'appel de la G.R.C. ? Ybarra ?
On a perdu un orignal ou quoi ?
Ils veulent rapatrier un mineur qui vit illégalement aux États-Unis.
Il habite chez son cousin, sur un ranch près de Riverside, à Wineville.
- Vous le prenez ? - Pourquoi pas ?
Merci.
Mme Collins.
Vous pouvez laisser le garçon. Elle s'en occupera.
Asseyez-vous.
Vous nous avez causé beaucoup d'ennuis, Mme Collins.
Cette situation est très gênante
pour le service de police.
Je ne voulais pas vous embarrasser.
Non, bien sûr que non.
Mais pour nous remercier d'avoir trouvé votre fils, vous dites aux journaux
qu'on ne sait pas différencier deux garçons.
Vous voulez rire de nous, c'est ça ? Ça vous fait rire ?
Bien sûr que non. Je veux que vous retrouviez mon fils.
Savez-vous quel est votre problème ?
Vous rejetez vos responsabilités maternelles.
Quoi ?
Vous aimiez être libre, c'est ça ?
Vous aimiez ne pas avoir à vous occuper de votre fils.
Vous aimiez aller où vous vouliez, faire ce que vous vouliez
et voir qui vous vouliez.
Mais on a trouvé votre fils et on l'a ramené.
Et maintenant, il vous incommode.
Vous avez donc inventé cette histoire
pour que l'État s'en occupe et l'élève à votre place.
- N'est-ce pas ? - C'est faux !
Ah oui ? Même le petit dit qu'il est votre fils. Pourquoi dirait-il ça ?
- Pourquoi ? - Je l'ignore, mais il ment.
Peut-être. C'est peut-être un menteur.
Mais c'est comme ça qu'il a été élevé, n'est-ce pas ?
Le mensonge fait partie de vos vies.
Vous êtes une menteuse, une fautrice de troubles.
Vous ne devriez pas être en liberté.
Attendez un peu.
Soit vous savez que vous mentez,
soit vous ignorez si vous mentez ou si vous dites la vérité.
Alors, qu'est-ce que c'est ?
Êtes-vous une mère infâme ? Ou simplement folle ?
Selon moi, c'est les deux seules options.
Je n'ai pas à vous écouter.
Vous voulez des experts ? Des médecins ? En voici.
Infirmière.
Mme Collins, maintenez-vous toujours que ce garçon n'est pas votre fils ?
Oui.
- Ne résistez pas. - Quoi ?
- Non ! - Vous vous blesserez.
- Que faites-vous ? - Du calme.
Vous ne pouvez pas faire ça. Non.
Emmenez la prévenue
en psychopathie à l'hôpital de Los Angeles.
Quoi ?
Veuillez inscrire
que l'accusée déclare que les policiers l'ont flouée,
qu'ils lui ont remis un garçon
et qu'ils l'ont forcée à croire que c'était son fils.
- Emmenez-la. - Non. Non, non.
- S'il vous plaît. - Venez, Mme Collins.
- Non, non. - Par ici.
Nous connaissons Mme Collins depuis le 10 mars 1928,
jour de la disparition de son fils de neuf ans, Walter.
- Ce dernier a été retrouvé en août 1928. - D'accord.
Depuis son retour, elle affirme qu'il manque toujours à l'appel
et elle nous demande constamment de poursuivre les recherches.
Elle souffre de paranoïa, elle se sent persécutée
et elle est dissociée de la réalité.
Elle représente une menace pour elle et pour les autres.
Nous recommandons qu'elle demeure au service psychopathique
jusqu'à ce qu'elle retrouve la raison.
Un autre code 12.
- Le nom ? - Collins. Christine.
Non, écoutez-moi. C'est une erreur.
Agent ordonnateur ?
Le capitaine J.J. Jones de la division de Lincoln Heights.
Non, je vous en prie. La police veut me punir...
Si vous continuez, vous aurez une camisole de force.
- C'est ce que vous voulez ? - Non, madame.
Soyez sage, alors. Code 12.
Je ne suis pas folle !
Je vous en prie.
Seigneur !
Très bien.
ADMISSIONS
Non !
Arrêtez !
Écartez les jambes.
Quoi ?
Encore plus.
Je ne suis pas malade !
Touchez-moi ! Touchez-moi !
Par ici. Voici votre chambre.
Le médecin a fini sa journée. Il vous verra demain.
Puis-je... Puis-je parler à un responsable ?
Désolée.
C'est ma chambre ! Non, non, c'est ma chambre.
Puis-je téléphoner ?
Si vous êtes bien sage, vous pourrez téléphoner.
Pas de magazines ni de radio ni de livres ni d'objets pointus.
- Pour votre sécurité. - Aidez-moi !
Écoutez-moi.
Ma chambre.
Non, c'est ma chambre.
Seigneur !
Ma chambre.
Non, non, c'est ma chambre.
Ma chambre.
Ma chambre ! Ma chambre !
Ma chambre !
Ils ont dit que c'était ma chambre !
Vous avez un problème ?
Elle a surchauffé, c'est tout. Ça devrait aller.
Pouvez-vous m'aider ?
Je cherche le ranch Northcott, près de Wineville.
Le ranch Northcott ?
Oui, oui.
Vous y êtes presque.
Vous... Continuez à l'ouest, sur cette route, pendant 3 km... Non, plutôt 5 km.
Puis, tournez à droite.
Restez sur cette route-là et vous y arriverez.
- Il se passe quelque chose là-bas ? - Non.
On cherche un mineur.
- Merci de votre aide. - De rien.
Il y a quelqu'un ?
Hé !
Hé ! Hé !
Viens ici !
Police !
J'ai un mandat pour un mineur nommé Sanford Clark.
Ouvre la porte ou pousse-toi.
Hé ! Arrête !
Arrête ! Arrête !
Arrête, sinon je t'enfonce le visage dans le plancher !
- Arrête ! - D'accord !
Donne-moi les mains.
Allez, assieds-toi.
Seigneur !
C'est quoi, ton problème, petit ?
C'est un crime d'agresser un policier !
Qu'est-ce que ça change ?
On te renvoie au Canada, petit. Ce n'est pas la fin du monde.
Quoi ?
Tu ne peux pas rester aux États-Unis aussi longtemps que tu le veux, fiston.
Aucune nouvelle de Mme Collins ?
Rien.
Allez chez elle et assurez-vous qu'elle va bien.
Si elle n'est pas là, parlez aux voisins.
- Demandez-leur ce qu'ils savent. - D'accord.
Et maintenant, KGF accueille le révérend Gustav Briegleb
de l'église presbytérienne Saint-Paul.
Ici le pasteur Gustav A. Briegleb de l'église presbytérienne Saint-Paul
qui vous apporte la parole de Dieu sur les ondes de KGF.
Bonsoir.
J'avais espéré avoir une invitée ce soir, mais on dirait qu'elle a été retenue.
Comme elle n'est pas là pour nous répéter ce qu'elle a dit aux médias cet après-midi,
je devrai le faire à sa place.
Je vous dirai ce qui s'est passé
et je vous le répéterai chaque soir, sur ces ondes,
jusqu'à ce que quelqu'un fasse quelque chose pour elle.
Le train numéro 45, le Dessert Local,
entrera en gare sur la voie deux dans cinq minutes.
Bonsoir. Un billet pour le Canada.
Pour l'Alberta ou Vancouver, ce qui part ce soir.
Je n'ai rien qui va aussi loin ce soir.
Je peux vous vendre un billet pour Seattle
et à partir de là, prenez un train local ou une voiture.
Parfait.
- Un aller-retour ? - Un aller simple.
- Ça fait 15 $. - D'accord.
Voilà.
- Tenez. Bon voyage. - Merci.
Le déjeuner sera servi dans une demi-heure.
S'il vous plaît, je dois parler à un médecin en chef.
La cafétéria est au bout du corridor. Le médecin vous appellera.
Voulez-vous des œufs ou du gruau ?
Tout le monde est là.
D'accord.
Vous pouvez garder le gruau.
Vous le prendrez demain ?
- Jetez-le. - D'accord.
Tu devrais manger.
Manger, c'est normal.
Tu dois faire tout ton possible pour avoir l'air normal.
C'est ta seule chance.
Je n'ai pas faim.
- Barbara, vous devez manger. - Je n'ai pas faim.
Je m'appelle Carol Dexter. Et toi ?
Christine. Christine Collins.
Finis ton assiette. C'est difficile, mais essaie.
Seigneur.
Je les ai entendus parler.
On t'a fait entrer en code 12.
Intervention policière.
Pour les médecins et le personnel, si la police t'a amenée ici,
c'est qu'elle devait avoir une bonne raison.
Il n'y avait pas de bonne raison.
Je suis saine d'esprit et je le leur expliquerai.
Comment ?
Plus on tente d'avoir l'air normal, plus on a l'air fou.
Si on sourit trop, c'est qu'on délire ou qu'on étouffe son hystérie.
Si on ne sourit pas, c'est qu'on est déprimé.
Si on reste neutre,
c'est qu'on se renferme sur soi et qu'on est peut-être catatonique.
- Tu y as beaucoup réfléchi. - Oui. Tu ne comprends pas ?
Tu es un code 12, et moi aussi.
On est ici pour la même raison.
On a contrarié les policiers.
Tu vois cette femme, là-bas ?
Elle était mariée à un policier qui la battait constamment.
Quand elle a tenté d'avoir de l'aide, il l'a amenée ici.
Je veux encore du jus.
Et celle-là ?
Remettez votre plateau.
La police a tabassé son frère et lui a cassé les deux bras.
Quand elle a voulu le dire aux journaux...
Et toi ?
Je travaille de nuit.
Bien sûr.
Je travaille de nuit, tu comprends ?
- Oui. Dans les bars du centre-ville. - Désolée.
J'avais un client qui n'arrêtait pas de me battre,
alors j'ai porté plainte.
C'est alors que j'ai appris que c'était un policier.
Et je me suis retrouvée ici.
- Ils ne peuvent pas faire ça. - Tu veux rire ?
Une autre, c'est tout.
Tout le monde sait que les femmes sont fragiles.
Elles sont sensibles, illogiques et écervelées.
Quelqu'un ! Aidez-moi !
Parfois, si elles disent quelque chose d'embarrassant,
elles perdent la tête.
C'est aussi simple que ça.
- Il faut laver la vaisselle. - Oui.
Quand on est folle, personne ne nous écoute.
Qui préfère-t-on croire ?
Une pauvre folle qui tente de détruire l'intégrité de la police
ou un policier ?
Quand on nous enferme ici, il faut apprendre à la boucler et à obéir,
sinon on ne rentre pas.
Vous avez fini ?
Ou on rentre dans cet état.
Arrête. Arrête.
Arrête !
S'il te plaît.
Clark.
Sanford Clark ?
Ici.
Les papiers sont arrivés.
Tu seras déporté au Canada après-demain.
Là-bas, la police locale s'occupera de ton dossier.
J'espère que ton séjour ici t'aura appris à ne plus traverser la frontière
illégalement, à l'avenir.
Attendez !
J'aimerais parler à l'agent qui m'a amené ici.
Il doit avoir des choses plus importantes...
S'il vous plaît. C'est important.
Christine Collins.
Merci. Mme Collins.
Je suis le Dr Jonathan Steele. Asseyez-vous, s'il vous plaît.
J'espère que votre séjour se passe bien jusqu'à maintenant.
Oui.
Vraiment ?
J'aurais cru que ce serait difficile au début.
Ce l'était.
Ça a été difficile, mais ça s'est assez bien passé.
Je vois qu'on a fait une analyse de sang.
Le test de Wassermann.
C'est pour dépister la syphilis, car cette maladie peut affecter le cerveau.
L'idée qu'on pense que vous avez peut-être la syphilis,
ça vous bouleverse ?
Non. On m'a dit que c'était la procédure normale.
C'est bien ça. C'est la procédure normale.
Il faut tout vérifier.
J'imagine
que pour certaines personnes, ça pourrait être difficile,
mais moi, je comprends.
D'après votre dossier, vous croyez que la police a remplacé
votre fils par un faux garçon.
Non, je n'ai pas dit que c'était un faux garçon.
Mais ce n'est pas mon garçon.
On a ramené le mauvais garçon.
Et mon fils est toujours disparu.
C'est étrange, car j'ai un article de journal
où on voit une photo de vous, à la gare, accueillant votre fils.
- C'est bien vous, n'est-ce pas ? - Oui.
- Oui.
Donc, au début, c'était votre fils,
mais plus maintenant.
Ça fait longtemps que ça dure ?
Selon vous, les gens changent ou deviennent autre chose ?
Les gens ne changent pas.
Vous croyez que les gens ne changent pas ?
Non, ce n'est pas...
La police ne vous persécute pas ?
- Non. - Non.
La police est là pour vous protéger.
Oui.
- Vraiment ? - Oui.
C'est étrange, car lors de votre admission à l'hôpital,
vous avez dit à l'infirmière en chef que la police complotait pour vous punir.
Donc, soit l'infirmière en chef et les internes complotent aussi pour vous punir,
soit vous changez votre version des faits.
Avez-vous souvent de la difficulté à différencier la réalité de la fiction ?
Non.
Navré de vous faire sortir sous la pluie, enquêteur,
mais le garçon insistait.
Ça va. Je vais écouter ce qu'il a à dire, puis je rentrerai me sécher.
Il pleut à boire debout,
alors c'est mieux d'en valoir la peine.
Encore toi ?
Voyons voir.
Eh bien ?
- Ce n'est pas facile. - Ah non ?
Conduire jusqu'ici sous la pluie non plus.
Gordon Northcott est mon cousin. Le ranch où j'étais lui appartient.
Il a dit que je pouvais y rester si je surveillais la maison quand il part
et si j'acceptais de faire quelques corvées.
Il a dit que je pouvais rester aussi longtemps que je le voulais.
Je croyais que ça voulait dire que je pouvais aussi partir quand je voulais.
Tu étais prisonnier ?
Sottises.
Quand je suis arrivé, tu étais libre comme l'air.
- Tu aurais pu partir n'importe quand. - Non.
C'est une excuse ?
Pour cacher le fait que tu étais ici illégalement ?
Non, c'est faux.
Je n'ai pas le temps pour ça.
- Écoutez-moi ! Il a dit... - Quoi ?
Qu'a-t-il dit ?
Il a dit que si j'essayais de m'enfuir, il me tuerait.
Vous ne le connaissez pas.
Vous ignorez ce qu'on a fait, ce qu'il m'a forcé à faire.
Très bien. Reprends du début.
Que t'a-t-il forcé à faire ?
- On a tué des enfants. - Quoi ?
Je ne voulais pas le faire, je le jure, mais il m'a forcé à l'aider.
Il a dit que si je refusais, il me tuerait, moi aussi.
Vous devez m'aider, s'il vous plaît. J'ai peur.
Je ne veux pas aller en enfer pour avoir tué des enfants.
Voyons.
Quels enfants ? De quoi parles-tu ?
Je ne sais pas. Je n'ai jamais su leur nom.
Leur nom ? Il y avait combien d'enfants ?
Au total ?
Environ 20, je crois.
Non, tu mens.
Non ! C'est la vérité ! Je le jure !
Tu me dis que vous avez tué 20 enfants ?
Oui ! À peu près.
Après un certain temps, j'ai cessé de compter.
Gordon a dit qu'un ou deux enfants s'étaient peut-être enfuis.
- Mais... - Non.
Personne ne peut tuer 20 enfants comme ça !
On l'a fait.
Comment ?
La plupart du temps, on n'en avait qu'un ou deux.
Parfois, on en avait trois.
Je le savais quand on s'apprêtait à partir.
On nettoyait la voiture.
On vérifiait les pneus.
Et le moteur.
Parce qu'il avait peur qu'on tombe en panne
et qu'on se fasse attraper.
Mon beau bébé
Chaque fois, on allait dans un endroit différent.
On changeait toujours de quartier.
Parfois, on se promenait pendant des heures
avant de trouver un enfant.
Eh bien ! Te voilà !
On te cherche depuis des heures.
- Vraiment ? - Oui.
Tes parents ont eu un accident.
On nous a envoyés te chercher. Ils sont blessés.
La police les a amenés à l'hôpital, mais ne pouvait pas te trouver,
alors ils nous ont envoyés.
Allez, viens.
Allez, monte. Dépêche-toi.
Il faut te conduire à l'hôpital pour que tu puisses voir tes parents.
La plupart des enfants ne montent pas dans la voiture d'un étranger,
mais quand il y a un autre jeune...
Bon garçon.
Pousse-toi, San.
... c'est plus facile.
Accrochez-vous bien.
Ils me voyaient et se disaient...
La route sera longue.
"S'il est en sécurité... "
On va se dépêcher.
"... je le serai aussi. "
Chaque fois qu'ils montaient dans le camion,
je voulais mourir.
Dès qu'on arrivait au ranch, il les mettait dans le poulailler.
Vous avez faim ?
Surveille la porte, Sanford !
Hé ! Surveille la porte !
Qu'est-ce qui se passe ? Je ne vous ferai pas mal.
Vous avez peur que je vous fasse mal ? Mais non !
Approchez.
- S'il vous plaît ! - Je ne vous ferai pas mal.
Parfois, il les tuait tout de suite.
Quelquefois,
il attendait d'en trouver d'autres,
jusqu'à ce qu'il en ait quatre ou cinq.
Oui.
- Non ! Non ! Non ! - Quoi ?
Comment ça, "non" ?
Allez. Allez. Allez !
Sanford, surveille cette porte !
Non ! S'il vous plaît, non ! Non ! Non !
Non ! Non ! Non ! S'il vous plaît ! Non !
Parfois, il en laissait un ou deux au seuil de la mort.
Puis, il me disait : "Achève-les, San.
"Achève-les, sinon... Achève-les, sinon je t'achèverai, toi."
Et je le faisais.
Je les ai tués. Seigneur ! Je les ai tués !
Seigneur !
- Hé. Hé. - Quoi ?
Regarde-moi.
Ces enfants...
Si tu les voyais, tu pourrais les reconnaître ?
Je ne sais pas.
Peut-être.